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Impresja I

Zima. Drogowskaz –Tirana (chyba co� okoáo 100 km st�d). 
Koniec �wiata...
Wokoáo góry caákiem sympatyczne. Jezdnia mniej. Peáno 

dziur, wyrw. Trzeba uwa*aü, *eby nie urwaü fragmentów pod-
wozia. I camp. Troch
 baraków ogrodzonych kolczastym dru-
tem. A dokáadniej: workami z piaskiem, a na nich dopiero ten 
kolczasty drut. Trzy wie*yczki wartownicze, *wir, betonowe 
páyty, szlaban i dwa maszty z biaáo-czerwon� i niebiesk� fl ag�. 
Na horyzoncie góra przykryta czap� �niegu. Nieco bli*ej ni*-
sze wzniesienie, z którego noc� báyskaj� �wiatáa niemieckiego 
KFOR-u.

Miasto. Kurz i pyá unosz�cy si
 w powietrzu. I brud oblepia-
j�cy rzeczywisto�ü. Owoce wysypuj�ce si
 na bruk. Kolorowy, 
haáa�liwy táum. M
*czy(ni w biaáych, fi lcowych denkach na gáo-
wach. �niade, osáoni
te zarostem ciemnookie twarze. Tureckie 
kobiety w biaáych chustach na gáowach i szerokich spodniach 
z krokiem w okolicy kostek. Albo inna staruszka ze swego ro-
dzaju tiurniur� na po�ladkach, idzie zgi
ta w póá. Pod noga-
mi skudáacone, przetr�cone losem i spotkaniem z czáowiekiem 
psy, grzebi� w stertach przesypywanych wiatrem �mieci. Ludzie 
w mundurach: KFOR-u, policji z caáego �wiata – biali, czarni, 
�niadzi, w niebieskich beretach i z niebiesk� plakietk� na r
-
kawie. Dalej spáaszczone dachy meczetów z wysmukáymi mi-
naretami i rozlegaj�cym si
 zawodzeniem muezinów, które ma 
nawoáywaü do modáów. Poáacie mi
sa zawieszone na hakach. 
Zwoje ciemnej kieábasy w
dzonej tumanami kurzu unosz�cy-
mi si
 spod kóá przeje*d*aj�cych samochodów. �redniowieczne 
mury góruj�ce nad miastem i kamienny most z opancerzonymi 
samochodami. Po drugiej stronie rzeki kafejki, urokliwe zauáki.

Noc. Ludzie stoj�cy rz
dem pod �cian� z dáo�mi opartymi 
o mur, nogi szeroko rozstawione. Obok inni w mundurach. Báy-
skaj� �wiatáa „coca-coli”. Jest godzina zakazana. Police! Open 
the door! Odgáos sypi�cego si
 szkáa kruszonego taranem. 
Przera*one oczy kobiet, wyrwanych ze snu dzieci. Pl�cz�ce si
 
wyrostki. Páacz i krzyki. Gumowe r
kawiczki na dáoniach leka-
rza. Nadbiegaj�cy z ci
*k�, metalow� walizk� piel
gniarz. Pies 
patrz�cy beznami
tnym wzrokiem – bo to kolejny raz. Barwne 

Urodzona 20.04.1967 r. w Krakowie. Matura w 1985 r. w Liceum im. Bartáomieja 

Nowodworskiego w Krakowie. W latach 1985 – 1991 studia psychologiczne na 

Uniwersytecie Jagiello�skim. Od 1992 r. mieszka w Kro�nie. W latach 1992 – 1996 pra-

cowaáa w Wojewódzkim Urz
dzie Pracy w Kro�nie jako koordynator poradnictwa zawo-

dowego.  W 1996 r. podj
áa sáu*b
 w policji jako psycholog w Komendzie Wojewódzkiej 

Policji w Kro�nie, a po reformie administracyjnej kraju pracuje w KWP w Rzeszowie. 

W grudniu 2000 r. wyjechaáa na rok do Polskiej Jednostki Specjalnej Policji w Kosowie 

jako policjant – psycholog (jedyna kobieta w�ród 114 funkcjonariuszy). Byáa pierwsz� 

policjantk�, która peániáa sáu*b
 w tego typu jednostce. Obecnie nadal pracuje w Sekcji 

Psychologów KWP w Rzeszowie w stopniu nadkomisarza. 

KOSOWSKIE  IMPRESJE

dywany zabáocone  grudkami wilgotnej ziemi, która przywar-
áa do ci
*kich butów. Drewniane kolby karabinów z napisem 
„1933 r.”. Puste magazynki „tetetek”. Pokój m
*czyzn. Popalone 
dokumenty w stoj�cym na �rodku piecu. Fotografi e na �cianach. 
Boazeria. Wej�cie na strych. Rozrzucane ciuchy, przewracana 
po�ciel. Du*o po�cieli. Zaschni
ty grysik na talerzu, g�siorek 
z rakij�. Przed chwil� odstawiona szklanka i pranie schn�ce na 
sznurze. Báyskaj�ce w ciemno�ci oczy kota i wykrzywiona obór-
ka. Znowu kawalkada samochodów i kajdanki na przegubach 
r�k. Wrogie spojrzenia i bose stopy.

Góry. Bogate, z szaroburymi k
pami drzew jak kuleczka-
mi rzepów, opasane drutem z napisem „miny”. Ostre zakr
ty 
i znowu wyrwy w jezdni. Alba�czyk stoj�cy na czatach, pal�cy 
od niechcenia papierosa, bystro omiataj�cy wzrokiem przeje*-
d*aj�ce samochody. Krowy z zaáajnionymi bokami, zaprz
*one 
do drewnianych wozów, z jeszcze bardziej drewnianymi koáami. 
Kolorowo, ale wszystko oblepione szaro�ci�. Spopielaáe barwy, 
tak jakby *ycie zastygáo, napi
tnowaáo i krajobraz, i twarze lu-
dzi. Przydro*ne groby z wykutymi w granicie twarzami. Otulone 
jarmarcznymi, okropnymi, sztucznymi kwiatami, záo*onymi tam 
gdzie padli. Kolejny zakr
t i check-point. Tym razem progi zwal-
niaj�ce, wie*yczka wartownika osáoni
ta szarpan� przez wiatr 
paáatk� i ká
by drutów kolczastych. Pusto, tylko �ciany zburzo-
nego domu �wiadcz�, *e byá tu kto� jeszcze oprócz *oánierzy. 
ID i biaáy samochód z literami UN jako przepustka. Okruchy 
zsuwaj�cych si
 skalnych odáamków, kolejny �lad po wyrwa-
nym kawaáku asfaltu. Naje*one ro�linno�ci� wzgórza i góry. 
W zagá
bieniach �nieg, cienie jaski�. Ni*ej strumie�, kawaáek 
�wie*ej, zielonej trawy. Jaka� owca, jaka� koza i obszarpani 
pasterze. Le*�ce szkielety krów. I znowu tabliczka - „miny”. 
Potem znak dawnej „�wietno�ci” stary, dobry, olbrzymi, troch
 
strasz�cy architektur� dom wczasowy z czasów Tito, z obdra-
pan� elewacj�, lekko przesáoni
ty drzewami. Kolejni *oánierze. 
Jaki� zniszczony, rozwalony nie wiadomo jak i dlaczego dom. 
Gdzie indziej same fundamenty i zapomniana piwniczka. Podra-
pane kawaáki betonu. Serpentyny i poczucie, *e jest tak bez-
piecznie i swojsko. Bo jest opoka, bo jest dusz�ca, zmieniaj�ca 
odcienie szaro�ci mgáa, *e nawet nie wiadomo, gdzie znikaj� 
szczyty gór i czy w ogóle s�.
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6 Pustka. Páasko a* po horyzont. Kaáu*e i zaro�ni
te rowy z da-
j�cym do my�lenia zapachem. Co jaki� czas fragmenty sier�ci 
zmieszanej z zaschni
t� krwi� i znieksztaáconymi pyskami psów 
czy kotów. Rozpruty pociskiem dach jakiej� fabryki. Kr�*�ce sta-
da: wron? gawronów? W ka*dym razie czarnych ptaków, szuka-
j�cych przek�ski na najwi
kszym wysypisku �mieci �wiata. Wiatr 
porywaj�c kawaáki nie wiadomo czego, odsáania kolejne warstwy 
dna. W tle nowe bloki i nagle t
cza. Bliska i wyra(na. Smog tak 
wysoko nie si
ga.

„Tygrys”. Samotny, zapomniany czoág stoj�cy na zboczu. 
Pn�ce si
 w gór
 w�skie, strome wertepy udaj�ce drog
, gin� 
pomi
dzy zapadaj�cymi si
 w ziemi
 domami. Ziele� drzew 
przetykana czerwieni� dachówki. Osioáek na sznurku skubi�cy 
zapomniane (d(báa trawy na pryzmie gliny. Przyja(nie u�miech-
ni
ci ludzie zagl�daj�cy przez szyb
 samochodu. Dzieci ufnie 
podbiegaj�ce z wyci�gni
t� r
k�. Biaáy kamie� male�kiej cerkwi. 
Ikona z ocalaáymi ze zgliszczy monastyru oczami, dáoni� i spisa-
nymi �wi
tymi strofami.

Sáo�ce. Ostre, odbijaj�ce si
 od tafl i jeziora. Pagórki jakby 
troch
 ni*sze. Bezludnie. Jeszcze jedna kolejka samochodów 
czekaj�cych na przepustk
 przez check-point. Cerkiew – ale za-
miast popa – stacja KFOR-u. I wsz
dzie wokóá  znajomy widok 
ludzi w mundurach. Opieraj� si
 o pancerze, dáoni� oboj
tnie 
odsuwaj� luf
 karabinu, by przypaliü papierosa. Ameryka�skie, 
francuskie, wáoskie, polskie i inne znaczki na r
kawach. Wie*a 
Babel. Ale uzbrojona po z
by, w nakrapianym mundurze, heámie 
i osáoni
ta kamizelk� kuloodporn�. Jeszcze stoi. Na przekór gó-
rom, t
czom, sáo�cu i tym, którzy tu zostali.

Impresja II

Macedonia. Opuszki palców wysuni
te przez zakratowane 
okno samochodu gáaszcz� roz*arzone powietrze. Asfalt wije 

si
 pomi
dzy �cianami gór jak pijany zaskroniec. Z zieleni drzew 
wyrastaj� gdzieniegdzie szarotwarde skaáy i pasiaste kominy. 
Dymi� intensywnie, uzasadniaj�c swoje istnienie. Dáuga kolum-
na ci
*arówek wolno posuwa si
 ku granicy. Ostre sáo�ce znika 
w nagáym tunelu. W dole zapomniane tory kolejowe. Na zbo-
czach minidomki z miniaturowymi warzywniakami. Jasny kamie� 
wiekowych mostów prowadz�cych donik�d, przeplata si
 z biaáy-
mi betonowymi cembrowinami ustawionymi na przekór, mi
dzy 
zwaáami ziemi. Za nimi kryj� si
 *oánierze z pomara�czowo-czer-
won� fl ag� na heámie. Zakaz fotografowania. Obiekt wojskowy.

Skopje. Ulice zatáoczone samochodami z istniej�cych i z zapo-
mnianych krajów �wiata. Jadowicie fi oletowe i te z emblematem 
CD. U�miechni
ci ludzie, siedz�c w wiklinowych fotelach popijaj� 
kaw
 i piwo. Nobliwy m
*czyzna, z zarostem przyprószonym siwi-
zn� kupuje „burek”. Dziewczyna z wiolonczel� przewieszon� przez 
rami
 szybkim krokiem przemierza ulic
. Kobieta z gáow� szczel-
nie otulon� biaá� chustk� przytrzymuje rozchylany wiatrem szary, 
dáugi do kostek páaszcz. Gorliwi, �niadzi cháopcy poleruj� szyby 
samochodów, z niepewno�ci� czekaj�c na zapáat
. Smukáe wie*e 
meczetów s�siaduj� z kopuáami cerkwi na tle „wzgórza miáo�ci”. 
Spaliny owiewaj� dáugonogie dziewczyny w minispódniczkach 
i ró*owe pi
ty niemowl�t trzymanych na r
ku. Ponure betono-
we wie*owce mieszaj� si
 ze spadzistymi dachami nowoczesnych 
bloków z czerwonej cegáy. Obok rado�nie *óáci si
 budynek Ho-
liday Inn. Most przerzucony nad m
tn�, bur� wod� prowadzi do 
kr
tych, kamiennych uliczek, peánych sklepów i gwaru. Czerwone 
autobusy z dawnych lat, ci
*ko sapi�c przemierzaj� kolejne skrzy-
*owania. Na miastem popielate mury stoj� nieporuszenie od lat.

Kosowo. Sznur samochodów miesza si
 z furmankami wypeá-
nionymi lud(mi, jad�cymi „na sáowo honoru” pseudotraktorami 
i zapachem burzy w powietrzu. Granitowy pomnik „ku chwale” 
z dumnie powiewaj�c� czerwon� fl ag� z czarnym ptakiem, s�sia-
duje z budk� peán� hamburgerów. Za ka*dym zakr
tem „autolar-
je” sklecone napr
dce. Porzucone wraki samochodów. Zaro�ni
-
ty niepami
ci� przydro*ny cmentarz.

Stalowa szyna udaje zwalniaj�cy próg. Boczna droga. Sáo-
necznie *óáta á�ka. Peázn�cy ufnie �rodkiem drogi *óáw. Przemy-
kaj�ce pastelowo-zielone jaszczurki odrzucaj�ce z przera*enia 
ogon, krwawi�. Stadko pas�cych si
 niezwyczajnych krów. Rdza-
we listki poziomek na zboczu. Spi
trzone wody weekendowego 
wypoczynku. Ruda ziemia w skalnym zaáomie. Zielone - prawie 
jak nad Solin� wzgórza.

Mitrovica. Pilnie strze*ony most niezgody spowity kolczastym 
drutem. Uroda kobiet wskazuj�ca jego stron
. Niemieckie marki 
i serbskie dinary. Biaáa buáka i ciemny chleb. Bregovic i hity Eu-
rowizji. G
stniej�cy, wrogi táum.

Nowoczesne butiki i obskurne budki z pestkami dyni. Zielo-

ne kamienice z biaá� lamówka, mieszkania w wysokich blokach 
ogrzewanych „koz�” i ruiny cyga�skiej dzielnicy. Konwój wier-
nych zmierzaj�cych do cerkwi stoj�cej po niewáa�ciwej stronie. 
Wschód sáo�ca w „Maáej Bo�ni” i przerzucane worki m�ki. Bia-
áa smuga na czarnym mundurze i w
sz�cy pies. Kolejny dom 
i cherlawy m
*czyzna trzymaj�cy skute kajdankami r
ce, pod 
narzuconym na ramiona páaszczem. Szerokie schody prowadz� 
do górniczego wagonika monstrualnych rozmiarów. Wy*ej ruiny 
twierdzy pami
taj�cej czasy wspóáistnienia –  bez wszechobec-
nych uniformów, karabinów, opancerzonych samochodów, agre-
sywnej nienawi�ci i obcych –  na tej ziemi...

Impresja III

Rytm dnia wyznaczony godzinami posiáków: 7.00, 12.30, 
18.00. 115 ludzi. Mali i duzi. Biali i czarny. Faceci i baba. 

Starsi i máodsi. Chudzi i grubi. Z przerostem mi
�ni i ze sfl acza-
áymi brzuchami. àysi i bujnymi czuprynami. Wytatuowani i za-
kolczykowani. Flegmatycy, sangwinicy, melancholicy i cholerycy. 
W czarnych uniformach z niebiesk� plakietk� na r
kawie i rów-
nie niebieskim beretem. Na pagonach belki, gwiazdki i szaszáyki. 
Czarne kamizelki kuloodporne, na nie siatkowe ze schowkami na 
wszystkie mo*liwe akcesoria. Przewieszona dáuga bro� i czarny 
lub z niebieskim pokrowcem heám. Albo w biaáych kaskach, z tar-
czami, paáami i ochraniaczami na wszystkich mo*liwych ko�czy-
nach. Potykaj�c si
 biegn� do biaáych samochodów z czarnymi 
literami UN. Kolejny wyjazd.

Przemieszczaj� si
 niemrawo pomi
dzy pi
cioma jednako-
wymi barakami, na przestrzeni ograniczonej kolczastym drutem 
i trzema wie*yczkami wartowniczymi. Turlaj� si
 po �niegu. 
Podnosz� ci
*ary. Wcinaj� od*ywki. Pal� papierosy, wrzucaj�c 
pety do niebieskich puszek po oleju. Stoj� w kolejce po kolej-
n� porcj
 zapychacza *oá�dków. Zbieraj� si
 w grupkach, *eby 
ponarzekaü. Kolejny problem ? –  przecie* trzeba mieü, o czym 
pogadaü. )ywe gesty i  �miech. Czasem zaci
te lub znudzone 
miny. Wszechobecne fotografi e najbli*szych. Zdobyczne plakietki 
z mundurów innych formacji. Plakaty. Wypatrzone w „PX-e” wie-
*e. Przyczepione do blaszanych �cian baraków satelity. Zamyka-
j�ce si
 oczy przy kolejnym fi lmie ogl�danym pi�ty raz. Okruchy 
„suchych porcji” na biurku. Czas podzielony mi
dzy: sen, pisanie 
listów, áapanie sieci komórkowych i wysyáanie sms-ów, spot-
kania, ogl�danie telewizji, surfowanie po Internecie, siáowni
, 
ksi�*k
, muzyk
, wygáupy, opalanie i wyjazdy do miasta. I ma-
rzenia... o nowych samochodach, podró*ach, o rodzinie, o .... 
I jeszcze wi
ksza t
sknota. Zarwane noce potrzebnymi akcjami 
i niepotrzebnymi alarmami. Kolejna warta, kolejna akcja. Czas! 
Czas! Czas! Zbyt wolno... Odliczanie dni do kolejnego urlopu. Do 
przyj�cia kolejnego listu. Do kolejnego zadania. Do posiáku. Do 
przeprowadzki. Do kolejnej spalonej stacji policyjnej. Do kolejne-
go meczu. Kolejnego przeszukania.

Zapada noc i pozorna cisza. Jasne okno ofi cera dy*urnego. 
Chrz
st *wiru pod stopami wartownika. ûmy kr�*�ce pod �wiat-
áem latarni. Odlegáe wycie psów. Min�á kolejny dzie�. Jaki b
dzie 
nast
pny? 7.00, 12.30, 18.00.

Impresja IV

Niedziela. Krople deszczu *áobi� wzory w zakurzonej szybie sa-
mochodu. Opadaj� na pobocze, gdzie záote dziurawce pochy-

laj� si
 nad rado�nie czerwonymi makami, a osty zerkaj� modry-
mi kwiatami. Rozczochrane zagony kukurydzy beztrosko faluj� 
na wietrze. Czerwone paliki wytyczaj� bezpieczn� �cie*k
 *ycia 
w�ród min. Ukryte zakole rzeki zdradza nagie po�ladki za*ywaj�-
cych k�pieli. Brogi i kopy siana w�ród pól. àany nagle dojrzaáego 
zbo*a. Sterty nawozu o zapachu niezale*nym od wyznania i kra-
ju. Sroka hu�taj�ca si
 na wiotkiej gaá
zi. Cháopcy beztrosko ko-
pi�cy piák
 mi
dzy workami piasku na check-poincie. Gdyby nie 
oni rosáaby záuda: góry i wioski,  kopki siana i báyskaj�ce ostrze 
kosy, potoki i pas�ce si
 krowy – nasze, swojskie, polskie!!!

Przeá
cz. Pi
kno gór wzbudzaj�ce pokor
. Serpentyny drogi 
wij�cej si
 wokóá pagórków le*�cych jak podkulone nogi Alba�-
czyka w sto*kowatej czapce na gáowie. Monastyr chroniony pi
�-
ci� i kul�, kryje widoczne z oddali czarne habity. Biaáa, smukáa 
wie*a meczetu odbija si
 od ceglastych murów. Pomara�czowe 
kombinezony i stosy min wyszarpni
te ziemi. Szkielety nie wia-
domo czy wznoszonych, czy burzonych domów. Spalone dachy. 
Pojedynczy *oánierze stoj�cy wzdáu* drogi, czekaj�cy na bez-
pieczny konwój. I ci siedz�cy w  wie*yczkach czoágów, schowani 
za luf� karabinu maszynowego.
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Wesele. Kawalkady samochodów – od yugo po mercedesa – 
kipi�ce ludzk� rado�ci�. �wi�tecznie przystrojone dziewczyny, 
wysuwaj�c si
 przez otwarte dachy i opuszczone szyby, klaska-
j� do rytmu w dáonie. Mi
dzy smukáymi palcami przytrzymuj� 
lekko strz
py tkanin. Krwistoczerwona fl aga z dwugáowym czar-
nym oráem wskazuje nowy pocz�tek. Wycieraczki oplecione ko-
lorowymi, frotowymi r
cznikami furkocz�cymi na wietrze. Zgieák 
i wrzawa. Muzyka zmieszana z okrzykami, �miechem, �piewem 
i rykiem klaksonów.

Akcja. Pasiaste, jak rozd
te, zielone stonki kule arbuzów, 
uwi
zione w kojcach. àany sáoneczników záocistsze ni* u van Gog-
ha, biegn�ce po horyzont. Sm
tne muczenie krowy dobiegaj�ce 
z pseudoobórki, domaga si
 porannego udoju. Stara, skrzywiona 
staro�ci� kobieta w obszernych spodniach, siada w szerokim roz-
kroku, popijaj�c smolist� kaw
. Chuda dziewczynka z br�zowymi, 
stercz�cymi niesfornie wáosami, przygl�da si
 ciekawie tabunowi 
uzbrojonych ludzi w czarnym moro. D(gane na wylot, cal po calu 
siano zebrane w stos. Badane wykrywaczem metalu krzaki. Ot-
wierane majzlem drzwi scanii kryj� kolejn� tetetk
. Metodycznie. 
krok za krokiem zbli*a si
 kolejny wczesny i dáugi ranek.

Kosowo, jak nasz zminiaturyzowany �wiat. Bez dost
pu do 
morza, za to z górami, chmurami, jeziorami i dolinami. Malowni-
czymi przeá
czami i rw�cymi potokami. Gdzie jednym j
zykiem 
- angielskim - mówi� ludzie o wszystkich mo*liwych odcieniach 
skóry, pochodz�cy z ka*dego mo*liwego zak�tka globu. Gdzie 
ludzie wierz� w to samo, ale inaczej. Gdzie prze*ywaj� rado�ü, 
szcz
�cie – ale te* ból, rozpacz i cierpienie. Gdzie walcz� ze sob� 
i si
 kochaj�. Gdzie �miej� si
 i páacz�. Gdzie podaj� dáo� i wbi-
jaj� nó*. Gdzie rodz� si
 i umieraj�, a w ka*dym z nich jest to, co 
*yje w ka*dym z nas: i dobro, i záo; i miáo�ü, i nienawi�ü; i rado�ü 
*ycia, i smutek �mierci; i szaro�ü, i blask.

Zamkni
ci na pokáadzie arki, nad którym wiecznie kr�*y goá
-
bica. Miniatura �wiata jak cier� tkwi�ca w zamkni
tych dáoniach, 
nie wiadomo, którego Boga.

Impresja V

Bo�nia. Smutno i deszczowo. Drzewa powoli ubieraj� jesienne 
li�cie. G
sto rozsypane wapienne skaáy pas� si
 na á�ce, jak 

poszarzaáe baranki. Wyskubuj� (d(báa lichej trawy spomi
dzy 
krzaków jaáowca i kolczastych krzewów, z karminowymi kulecz-
kami owoców. Na szmaragdowej wodzie zakola rzeki, r
ka ol-
brzyma ustawiáa bezludn� wysepk
 jesiennej barwy. Tkwi w niej, 
jak przypadkowo wrzucony do kaáu*y kamie�. Wy*ej samotne, 
zagubione mi
dzy pagórkami ruiny domów szukaj� schronienia 
w resztkach sadów. Strasz� martwymi oknami. Kilkugrobowe 
cmentarze ostatniej wojny przytulaj� si
 do przedmie�ü, lasów 
i poboczy dróg.

Domy. �ciany poranione pociskami. �lady jak po bakaliach 
wydáubanych z zakalcowatego ciasta. Zadrapania przysáania 
gdzieniegdzie gipsowy opatrunek. Na pi
trach pozbawionych 
okien i drzwi rozci�gni
te sznury peáne wilgotnego prania. Na 
parterze zielona paáatka udaj�ca szyb
, zaznacza, *e dom *yje. 
W innym, biaáe brody rogatych kóz wychylaj� si
 spomi
dzy zie-
lonych krzewów, powojennych lokatorów zburzonych domów. 
Kryj� si
 przed deszczem.

Granica pa�stwa. Kontener stra*nicy. Celnik zaprasza na 
kaw
 do przydro*nej kafejki. A potem ziemia niczyja. Bezludna. 
Droga ginie za zakr
tem i pojawia si
 ponownie za kolejnym. 
Jakby bá�dziáa, pokonuj�c z wysiákiem kolejne wzniesienie. Wy-
*ej. Jeszcze wy*ej.

Czarnogóra. Pot
*ne iglaki pokrywaj� wysokie góry. Nad dro-
g� zwisaj� skaáy, jak zwielokrotnione okazy mineraáów, z daj�cy-
mi si
 odró*niü tkwi�cymi w gronach pojedynczymi kamieniami. 
Jak fragmentami bryáy wielickiej soli. Kamienna �ciana otulona 
ledwo widoczn� paj
czyn� siatki. Ukryte w krzakach ciemne 
oko tunelu prowadzi z litej skaáy wprost do strumienia. Strzeli-
ste �wierki oddalonej przeá
czy, unosz� gaá
zie jak w ta�cu. Za-
stygáy, jak spódnice gigantycznych baletnic. Przydro*ne drzewa 
zaáo*yáy ci
*kie peleryny dzikiego wina i bluszczu. Dorodne ka-
pelusze grzybów br�zowi� si
 na skraju lasu. Spadzista �cie*ka 
nie�miaáo zaprasza do jego wn
trza. Za kolejnym zakr
tem drogi 
znienacka pojawia si
 biaáa, samotna �wi�tynia. Odbija si
 od 
ciemnozielonej, prawie czarnej �ciany lasu, przykrytej mgá�, jak 
strz
pami cukrowej waty. Kamienne mury starannie oddzielaj� 
s�siednie pastwiska. I konie, pas�ce si
 w lepkiej m*awce.

Zapada mrok w dáugich, *áobionych we mgle tunelach. Re-
fl ektory po omacku szukaj� mokrego asfaltu baáka�skich dróg. 
Ju* bezpiecznych, prowadz�cych do zwykáego, spokojnego, za-
peánionego codzienno�ci� *ycia.

Impresja VI

Strbce. Zaciszny zak�tek Kosowa. Czas zamará jak posypany 
zaczarowanym proszkiem przeszáo�ci. Dolina leniwie t
tni 

*yciem. Samochody ze wspomnieniem táumika, zatrzymuj� si
 
przy ka*dym napotkanym znajomym. Mijaj� áaciate, opancerzo-
ne pojazdy i te, zaprz
*one w rogate krowy. Przydro*ne kafejki 
wabi� grzan� rakij� i cháodnym piwem. Budki peáne drobiazgów, 
zach
caj� drewnianym, zanurzonym w bursztynowym trunku 
krzy*em. R
cznie malowane twarze �wi
tych na szklanych butel-
kach, zdaj� si
 u�wi
caü ich zawarto�ü. Niedzielnie ubrani ludzie, 
obarczeni sáodkim brzemieniem ciast i tortów, doá�czaj� do grup-
ki weselników. Echo radosnych �piewów odbija si
 od jeszcze 
zielonych wzniesie�. Od górskiego grzbietu przypominaj�cego 
skór
 ropuchy. Od pachn�cych owoców jaáowca. Od wapiennych 
skaá.

Sáo�ce. Ostre, �lizga si
 po záotych li�ciach jesiennych drzew. 
Przebija przejrzyste powietrze. Delikatnie áaskocze miedziane 
k
py traw. Barwy jesieni peáne ciepáa, otuliáy drog
 wspinaj�-
c� si
 w�ród wysokich gór. Coraz wy*ej. W�skie kaskady lekko 
spienionej górskiej wody pluskaj� si
 po kr�gáych kamieniach 
strumieni. Kopuáy cerkwi rysuj� si
 mi
kko na tle jasnego nieba. 
O bliskiej przeszáo�ci przypominaj� spalone dachy letniskowych 
domów. Stercz� czarniawe kominy, okopcone dymem. Im wy*ej, 
tym �ciana koloru staje si
 coraz bardziej zielona. Opadaj�ce 
li�cie przegrywaj� z zahartowanymi zimnem szpilkami drzew.

Psy. Szarobe*owe, kudáate, kaprawymi oczami bez entuzja-
zmu spogl�daj� na intruzów. Puste �cie*ki prowadz� szlakiem 
narciarskich wyci�gów. Pozornie nieruchome krzeseáka kolejek 
lekko dr*� na wietrze. Sople i okruchy lodu wesoáo mrugaj� 
spomi
dzy kamieni. Lekko zamglone górskie pasma faluj� jak 
spokojne, granatowe morze. Si
gaj� nieskazitelnie niebieskiego 
nieba na horyzoncie.
�cie*ka. Prowadzi przez strom� lawin
 rzuconych kamieni. 

Mi
dzy granitowymi gáazami, unosz� si
 wysepki przesi�kni
-
tego wilgoci� mchu. Niewidoczny potok bulgocze pod nimi jak 
wrz�ca woda. Wypáywa zamarzni
t� strug� w ocienion� kotlin
. 
Zardzewiaáe wagoniki kolejki kryj� puste, plastikowe butelki po 
spragnionych i kawaáki szkáa.

Domy. Czerwie� dachówki i biel �cian chroni� wznosz�ce si
 
dokoáa górskie szczyty. Zostaáy daleko. Gdzie� tam, w dole. Za-
gubione, ale bezpieczne. Z poszarzaáymi kopami siana na polach. 
Z kozami wyskubuj�cymi (d(báa z *ywopáotu. Z kwiczeniem war-
chlaka, bezdusznie wleczonego na powrozie opl�tuj�cym nog
. 
Z polanami wrzucanymi bezáadnie na wóz. Pulsuj� *yciem, które 
zastygáo.

Impresja VII

Ostatnie dni. Peáne páatków �niegu migocz�cych w �wietle 
latarni. Przyprószyáy wszystko: pobocza peáne �mieci; sto-

j�cy przy drodze auto-pjese, z wrakami samochodów i górami 
opon; ledwie wzniesione mury domów z czerwonej cegáy; nie-
�miaáy dym z komina; cmentarze z biaáymi nagrobkami, które 
odró*niü teraz mo*na od morza biaáo�ci, po czerwonych fl agach 
z dwugáowym oráem. Strzeliste wie*e meczetów, jak gigantycz-
ne pociski, zlewaj� si
 z równie biaáym táem. Stoj�ce obok kopki 
i brogi siana, zaáo*yáy biaáe czapy. Niebo równie mglisto-biaáe, 
ponure i smutne. Jak szklana kula, w której gdy potrz��niesz, 
zakwita biaáy �nieg. Opada i spowija wszystko lekk� mgieák� 
zapomnienia.

Droga. Cz
�ü dziur gdzie� znikn
áa, wyrównana stolnic� 
asfaltu. Wyrosáy zagajniki zabudowa�. Przytáoczyáy swoj� ilo�ci� 
spalone dachy domów. Mimo prósz�cego �niegu, r
ce robotnika 
chwytaj� kolejn� desk
 wci�gan� na wznoszone wáa�nie pi
tro.

Lotnisko. No*yczki do paznokci w
druj� do kosza na �mieci. 
Wprawne dáonie dokáadnie przetrz�saj� baga*. Bramka piszcz�c 
reaguje na klamry pasków. Oczekiwanie na samolot. Ostatnia 
kawa z mlekiem. Nad gáow� obrazy bo*onarodzeniowych teledy-
sków. Merry Christmas! Biaáa i wietrzna páyta lotniska nie zach
-
ca do pozostania na dáu*ej. Przez okr�gáe szyby widaü jeszcze 
znajome budynki. Szybko znikaj� pocháoni
te mro(nym powie-
trzem.

Wszystkie obrazy powoli odchodz� w przeszáo�ü. Wkrót-
ce b
d� ju* tylko zamazanymi wspomnieniami. I tymi dobrymi 
i tymi záymi. Jak kolejna cegáa w murze *ycia, pozostan� na za-
wsze. Coraz bledsze...
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